月度归档:2011年09月

听歌

边听歌边看三明治,想起这个blog还没有半点Leslie的痕迹,把去年6月28毕业前这篇旧文拉过来凑数,虽然耳边响起的是优客李林的《出嫁》,这首送给老姚刚好。

—————–啰嗦的分割线—————–

年岁渐长,逐渐开始喜欢听一些老歌,尤其中意70年代末到90年代中期的粤语经典。

有段时间还特别喜欢听三四十年代那波老上海的女星们。那个时候中国流行乐刚刚萌芽,多数歌曲里还带有欧美爵士风格,表演上也趋近小剧场的方式。限于录音技术或者年代长远造成的音质损伤,现在听起来多数有不同程度的底噪或杂音,声音也仿佛隔了一道墙,始终若即若离忽远忽近,但我一度仍十分迷恋这种迎面而来的岁月感。曾经想把30年代开始到90年代末期的代表曲子都过一遍,顺道了解一些来龙去脉流派传承,可惜随后限于种种原因,计划开了个头便搁浅。

话说回来,年代带来的距离感也难以让我持续下去。除了周璇白光李香兰吴莺音那几首传世的曲子,现在听起来有几分感慨的味道外,诸多其他二线的不熟悉的人和曲跟现代的审美习惯差距甚远。始终是少年心性,虽然有意追溯,却限于阅历和见识,除了单薄的怀旧,咀嚼不出更多的味道来。这样的曲子应该是老来无事躺在藤椅里耷拉着耳朵,听着听着便打了个盹,做半晌的少年春梦又突然惊醒,这样的情境更为适合。就像现在不可能玩魔兽看小说时当作背景乐来放,会让人慎得慌。

所以我心里对港台七八十年代的流行乐更为亲和。湖南人去珠三角的多,受岭南文化影响要大过其他地方,对它的接受也必然会来的更加自然。解放后老上海风情自然就断掉了,很多女星也到了香港美国。五六十年代这段时间港台还没发展出代表性的音乐来,仍旧延续了老上海黎派和明月社的风格。所以要听经典的粤语歌,这个时段是没有的。直到70年代许冠杰和邓丽君两人出来,才逐渐开始形成两地不同的风格。许的地位更为特殊。60年代的香港,广东歌是不入流的玩意,人们要么听古典乐,要么听欧美流行乐,再次点儿的听老上海的曲子,广东歌估计大概相当于我们今天常在大街上听到的八个喇叭的山寨机中放出的口水歌,上不了台面。许的推动也从这里开始,不过对比他前后的词曲风格,可以看到很明显的区分。早期许冠杰的歌曲,带有浓厚的俚语色彩,比如《半斤八两》或《学生哥》之类,简单明快又动听。后期的词曲估计有黄霑和顾嘉辉的影响,十分雅致,造辞精工,如《沉默是金》、《浪子心声》,大多带有教化性,充满淡泊名利、随遇而安的味道。从许之后,广东歌也开始为大众接受,并迎来了80年代群星璀璨的经典时期。这个时候的港台大概可以算作老上海之后中国流行乐的第二个高潮了。

流行乐到这时候基本抛却了美国爵士英伦风的影响,或者可以说,从一开始它就是为破除那些舶来影响为自己正名而产生的。对比三四十年代的小曲,这个时候的音乐同样有着浓厚的本土气质。《渔光曲》之类表现了上海底层市民生活,而在《夜上海》等歌里,又道尽了老上海的摩登、繁华与迷离。香港类似,比如罗文的《狮子山下》,“我哋大家用艰辛努力写下那不朽香江名句”,是艰苦奋发的香港精神的一种体现。不过这时候的香港流行乐伴随着电视工业的发展,很多歌也不免弥漫着小说家、电影人制造出来的江湖想象。黄霑和顾嘉辉的作词大概也可以算作中国风的开端了。虽然没了欧美影响,这时期粤语流行不少曲子也有日本音乐的影子,比如《风继续吹》、《漫步人生路》,作曲直接来自中岛美雪。

乱拉派别流传不免显得矫情,粤语歌也更多来自本土的市民精神和对中国古典文化的吸收。不过港台的国语歌却仍和三四十年代的老上海有对接,好比姚莉之于邓丽君和徐小凤,吴莺音之于蔡琴,经由她们得以延续。台湾这一时期除了民谣、苦情的客家歌外,许多歌曲充满对于现代工业和城市化的反思,有些还不免含有政治性,比如《鹿港小镇》。由于不太熟悉,暂且不提。

那个年代的粤语经典里我对张国荣比较喜爱。张具有天生的阴柔绝美,声音却低沉醇厚,听来自有一份大方沉稳波澜不惊的气度,尤其看他的演唱会,气质令人沉迷绝倒。另外也因这个时候虽然有唱片工业的运作,但唱腔和音色上仍有“本嗓”的感觉,并不能体会出太多商业元素。张可算这类歌手的代表,相比之下,和张同台竞争的谭校长听起来感觉就截然不同了。张的音色很独特,尤其是高频时的一放一收,极为美妙。如在退出歌坛时推出的《Salute》,这一专辑皆为翻唱,有致敬之意。其中《童年时》就与原唱夏韶声意境全然不一。高音起首“童年时我与你家乡中想见天未亮”便带有浓厚的张氏唱腔风格。可惜张8九年退出,及至复出后风格大变,多妖冶迷离,歌词也多为林夕操刀。林夕的词很美,只是感觉女歌手表达更为切合,王菲跟他算是绝配,高三时每晚都听《寓言》入睡,打头那首《寒武纪》深夜里每每听的我不寒而栗。

到90年代末粤语流行的商业气息就很浓厚了,牛鬼蛇神层出不穷。梁文道曾追忆黄霑,说他晚年对香港弥漫的反智倾向很是不满,可梁也认为黄霑对这一世俗化的潮流起了推波助澜的作用。“爱上大众,而且要求大众也爱你,到头来总是桩叫人伤感的单恋”。于是之后,粤语流行朝着市场和商业化的道路目光如炬坚定不移的奔走。失却了当时的气息,却成就了一个经典的年代。

Breaking Bad

周末终于翻完了张戎和哈利戴的《毛泽东:鲜为人知的故事》(Mao:The Unknown Story)。在Bambook上这本书长达1700页,前后地铁上花了差不多一个月的时间。这本书据说写了10年,05年在美国和台湾出版。光列举国内外访谈名单、档案馆的索引材料就长达300页,实在是一本关于毛的百科全书。看这类书的兴趣完全是导师带领,实际上到现在也没能养成习惯,大多是猎奇感带动,开了个头就刹不了车。更多的是车都开不动的,比如高阳的《胡雪岩》三部曲,刘和平的《大明王朝1566》(牛逼的书),还有为搞农村研究看的薄老师的《若干重大决策》,都是半截儿就草草收工。还看过一段时间标准的官场史,比如王跃文的《国画》、阎真的《沧浪之水》、小桥的《侯卫东官场笔记》。这类书更没嚼头,看后三五天神神叨叨,看谁都觉得背后一脸阴暗,过上个把月就丢了个精光光。典型的还有《羊的门》,都是让人心里阴暗瞎琢磨的书。不过接下来计划把另两本关于老毛的披露搞定,李锐的《庐山会议实录》和李志绥的《毛泽东私人医生回忆录》,据说这两本一手资料比较有意思。

又在床上看了两季多《Breaking Bad》,国内翻做《绝命毒师》。和之前看过的情景剧不同,这部片子进度实在太慢,一集长达50分钟。制毒贩毒似乎是点缀,推动剧情发展,更多的焦点集中在主角因患绝症而陆续带来的中年家庭危机。还有些黑色幽默的点缀,但基本上是冷场。主角的演技倒很老辣,虽然剧情慢但全剧也不乏亮点。比如化学老师的制毒过程、毒贩的体系、各个配角的性格和故事,还有零星的血肉横飞和暴力场面。按豆瓣的评分,这部片子算三星半接近推荐了。美国人似乎比较喜欢,可能是该剧反应了美国经济危机和之下的家庭矛盾,有点类似贵国《蜗居》、《裸婚时代》的角色。

手机

我最早用的标准意义上的智能机是黑莓8700。这是古典黑莓时代结束以后推出的第一部机器,买的V版,英国沃达丰(Vodafone)版。今天的眼光看,这款机子从配置来讲无法称得上智能了。比如屏幕只有2.6寸;内存64M,无法扩充(分配给媒体文件的只有12M,只能装电子书);cpu是312M,今天的主频动辄双核1G以上。跟古典时代的唯一联系,是其侧面仍保留了黑莓的经典机械滚轮。

87的屏幕是感光设计,这是当时黑莓拥趸们津津乐道的优势——能根据环境光线强弱来调整屏幕明暗。另一个人们吹捧的,是信号和通话质量,有两个现象在各大论坛作为标榜,一是会有各种帖子列举奥巴马在内的诸多明星都是黑莓的粉丝,一是人们会举证说黑莓是唯一能在KTV里通话的手机。

我买这部机器的时候是2008年初,那时候iPhone 1代还在经受市场打磨,但无疑开始走上坡路,2代尚未发布。国内玩机的群体仍很小,核心品牌是黑莓、Palm和多普达(Windows Mobile系统),还有诺基亚的高端Symbian机。在京城,人们聚集的核心论坛除了Maxpda、52bb,北城很大一块在水木的掌上智能版(PocketLife),版上经常有各种贩子开的团——这款87就是参了Koba的团。

Koba的店开在华清嘉园——五道口一片韩国人常出没的商住两用写字楼。取机器得亲自过去,离北大不远,骑车从东门往成府路,大概10分钟。店开在高层,不起眼的弯弯角角,很多水货店到现在也采取这种网络营销+低成本实体店的方式做生意。进门是三三两两取机验货的人,里头有个小工作室,各种款式的黑莓和其他机器、配件堆积在一起,有小的维修工具桌。Koba是我见过的最帅的手机贩子,北大的代理Ruawa比他逊一些。他很高大白净,说话细声细气。我在验机的时候也有兴趣看看柜台里的展货,初次接触这个领域,有很多的新名词,新品牌,新机器,开始会老记不住。有个哥们问那个HTC是什么牌子,这个我想起来了,说是宏达吧。宏达这时还没进入内地,它和多普达的关系,当初在圈子里是新人必备的知识。这个时候我开始养成刻意记品牌、记机型和配置的惯习。比如坐公交或地铁,都会观察各种机器,上网看各种配置,学习啥叫分辨率、色值、主频,有哪些品牌,哪些机型属于哪个品牌的哪个系列,直到现在依然有这种坏习惯。

2008年是移动互联网时代到来的前夜,苹果开始展露头角,诺基亚在全球称王,Windows正当道,Android下半年才发布第一个版本,G1要到9月才发布。黑莓在国内,还尚在被小众的人群们称赞不已,尽管大家都知道多数是进口洋垃圾和翻新机。比起传统的非智能或功能机,这类机器让人们真正了解到软件乃至系统的可定制化、智能日程管理、多样的快捷键组合,以及那被无数次称道的屏幕和通话质量。当然,全键盘在当时也相当少见,诺基亚的全键盘经典E71在08年底才发布。年底回家,家人和同学都对这款厚实而造型怪异像个计算器的手机啧啧称奇。对于我,对于很多人而言,这种手机打开了移动设备的另一扇门,也因此一度使得人以此标榜,与别人区隔开来。这种区隔不以价格为标杆(黑莓87当初团购价为570元左右),而以对所谓玩机知识的垄断和折腾劲儿作为衡量。

09年是个分水岭,iPhone 3GS发布,被互联网圈内人热捧。当时国内某投资人挎了一背包3GS,作为礼物到处送人。我在北京的一个亲戚,也来跟我打听买iPhone送礼的事情。到这个时候,最早的87v半年后已经被我350元出了,后来还陆续用过黑莓8800(带轨迹球,卖给同学),Palm680(windows系统,玩了两个小时卖掉),Palm650(玩了一周卖给Ruawa),这个时期我大约一个月换一台手机,不断的买二手,出三手。

依稀到09年底,安卓已经进化到所谓G3了。这是安卓真正开始起势的一部机器,HTC的加入几乎起了决定作用。手机除了老套的诺基亚换壳,开始在外形设计上走不规则+人体工学结合的路子。G3的最大特点是翘起的下巴,这是它的大卖点。另外安卓2.1的进化和HTC的Sense优化界面,也让安卓阵营开始出现颇具亮点的机器。

2009年底买G3(HTC Hero)是我短暂玩机史上最失败的行动。一是此时G3到达市场价格顶点,之后迅速下滑;二是此后安卓阵营迅猛发展,其他厂商也加入进来,各种机器诞生,配置更高,系统更强,软件更多样,比如摩托的里程碑。我花了3500买单机,再花了几百元买保护套、电池、充电器,加起来近4000,这个价格,现在能买到顶尖的三星galaxy S II+各种配件。而当初,G3的屏幕仅有3.2寸、cpu是528M。很快配置就跟不上软件的发展,连愤怒的小鸟、水果忍者后来的版本都无法运行。

玩Hero当然也有好处。最大的好处是跟随国内最早的安卓用户和安卓论坛一起成长,Hiapk、机锋都是从这个时候开始见涨。乃至今日,我用着三星的Nexus S,能明显感受到现在各种主流软件当初在设计和功能上的简陋。G3去年过年给了我妹,白色触屏机在更广大的圈子里仍是比较少见的,当然也因为开始对近三年的玩机产生了疲倦感。这中间我还用过iTouch 2代,对苹果的系统多少有些了解,但一直对iPhone没有太大兴趣。Hero没了后,我改回了黑莓最后的古典机,7290的沃达丰版,花了120元钱,是少见的冰蓝色。手机此时成了仅用来电话和短信的设备,一去一回,也能感受到这个系统的老去。此后又买了一部8700,仅花了200多元。直到上个月,入了三星的NS,回归安卓的怀抱。黑莓一开始属于小众圈子的玩物,最终也没能大众化,现在仍旧是一小搓人的怀旧玩物。

现在对于手机,已经没有太多折腾劲头。智能机尽管一日千里,但高手云集并驾齐驱的时代已经过去。今天,苹果和安卓成了主流,Palm和Symbian已经死了,WP7还在襁褓中。水木的掌上智能版我已经很久没再上去,有时候看到各种论坛里充斥着的无数小白的提问,就想起当初自己曾经求知欲旺盛的时代。早些时候看到论坛里Gmail也没有的人都用安卓手机,会忍不住过去开喷。现在心态已经很平稳了,既知道永远也无法学习到自行修改系统的阶段,也知道自己对于很多事,已不必要再去学着了解。就像千万候鸟里的一只,既知道前方会到达何地,也不会带着过来感去看待那些新成员的好奇。

PS. 明天要交稿的用研文章写不出,干脆晚来回忆下玩机经历 ==

芍药居

到芍药居两周,小间也陆续布置好了。电商发挥了最大作用,综合利用了淘宝、凡客、京东,加上线下的宜家——表示搬家毫无压力,并因此得以第一次去宜家,对自行组装的各种家居由衷喜爱。现在不由想到曾在知乎上关注过一道问题“怎么样开始当一个木工”。

上周末跟Ruawa那换了台Nexus S(i9023),已经第四次自己或帮人到他那买机了。机器很完美,屏幕无坏点亮点,只是水货的配件越发不给力了,从耳机到数据线和直充,没一个原配的。拿回来发现自打Hero之后,Android的发展太快了,从界面到软件提供,很多老软件的新版本让人各种惊艳,也因此补齐了大半年Android体验的缺失。今晚顺便拿手机拍了几张,做了个拼贴如下。

京东上买了HDMI线和DP转接口,就等着明天的电视了。顺便感谢莲花山下的大仙。

【点击图片放大哦】