五角村

小时候父母忙于生意,寒暑假经常在农村外婆家度过。南方农村的老式建筑,中间是开敞的堂屋,用来放打谷机、农具、砍伐的木料,中央供着简单的灵位——从几公里外的庙里请回的菩萨、上溯几代去世的先人。侧壁顶部靠近大梁的地方,一大块完整的石砖上刻着建屋的时间和屋主名号。堂屋前是大地坪,春夏长草冬有雪。再过去是从山上延伸下来的水沟,不大不小,一座小桥通往对岸——路一直延伸到坡下村里的主道。老屋就在小山坡里。

从堂屋两边延展,有前房、内房、灶房……。除了睡觉的几间屋,包括灶房和熏腊肉的大间都是没有水泥地的,高低不平黑褐色的“土地板”踩的严实。前房是社交的中心,黑白电视摆在墙角,电视顶上有天线,旁边放着变压器。这里陆续出现过黑胶音响、小霸王,后来都被搁到电视柜里慢慢积灰,电视是永恒的主角。电视对面是两座木制的褐色蒙皮沙发椅,几十年前太外公曾端坐在这里照相,如今他斜挂在墙壁上的相框里。

前房是电视房,也是国粹房。过节时儿女们回老家,吃完饭的娱乐就是麻将。搓牌断断续续的声响里,孩子们围坐在电视机前,看仅有的临县的电视台——每天晚上都会播港台剧。我在这里看完了射雕、蜀山、老三国、圆月弯刀和长的短的各种武侠、警匪、枪战片。电视剧间歇孩子们会玩一种劣质纸牌,依稀记得王牌是爱国者、飞毛腿之类。稍大一点的孩子,会神秘的在另一个房间里玩同花顺,赌点小钱。

夏天蚊虫多,晚饭后房间必须烧蚊虫药——一种灰色的圆片,点燃会哧哧的冒烟,于是整个房间烟雾弥漫。这时候人们会搬凉床、板凳到地坪纳凉聊天,外婆摇着蒲扇驱赶蚊子,蒲扇打在人身上有短促的声音。虫鸣从四周的草丛和竹林中传来,有时有萤火虫,天上常年挂着银河。

与前房连通的内房永远没有阳光,阴气弥漫。大梁上破损的竹篾席子垂下来,黑漆漆看不到里面是什么。睡觉永远是个苦活,尤其是想到窗户外面是挖得垂直的山壁,山壁上有废弃的储藏洞,洞口朝着窗。我曾在内房的木制窗格上发现一条蛇,安静地盘在窗格的角落里。房间连接前房的门上安着黄色照明灯,不知哪个季节开始这里会有个纸箱子,箱子里是密密麻麻的叽喳声,有时是鸡仔,有时是鸭仔。在我更小的时候,在父母单位所在的另一个遥远的农村,在某个夜里,母亲将我叫到一个空旷的屋子里,端着灯盏,拿起地上的一只鸡蛋,靠近我耳边,我听到里面隐约的唧唧声。这个场景,应该在我三岁之前了。

鸡仔鸭仔们更大一点,需要喂养。这是孩子们的乐活儿。我们拿起锄头在地坪里刨土,不时会刨出一条肥硕的蚯蚓,鸡鸭们一拥而上,争相抢夺。有时不小心一锄头会挖到鸡仔们,它们惊叫着张着翅膀跑开。小鸡鸭们长大就不好玩了,有段时间我很讨厌邻居家的一只鸭子,屡次抓着它的脖子将其扔到猪舍后的粪坑里,看它嘎嘎地挣扎出来,哈哈大笑。正好门前来了一辆拖斗车,我抓住它往车斗里扔去,从此再也没见到这只倒霉鸭子。

熏腊肉的大房间——忘了叫什么名字了,且叫它饭堂——是一起吃饭的地方,正对门口摆着饭桌和茶水柜,一张大凉床靠墙,当了竹沙发。墙壁的另一角是地炉,青砖砌成浅浅的井口,除了夏天,这里永远烧着柴火。挂钩从梁上垂下,杀完年猪,这里会挂着自家和别家的腊肉、腊鱼、猪肝之类。柴加上去,火舌一路能舔到垂下的腊味。干了的杉树是最好的引火物,一点即燃。冬天进屋,外婆总会放上一大捆,火势烧的比人高,人脸照的亮堂。

灶房有大灶,砖土砌成,大锅架在灶上,烟囱通到屋顶。饭点儿向外望去,各家都升起了炊烟。这里是女人的天堂。小孩和成年男子很少踏进。我偶尔帮忙吹过火。吹火需要吹火筒,竹制打通的长筒子,底部被烤的油黄黝黑。吹火要稳,急了灰乍起,缓了火会熄。除了锅里,灶炉子里也能做饭。拿个黝黑的小瓦罐,放炉膛里慢慢煨,煨出来的饭粒黄而干粘,口感极好。沿着灶房的墙沿过去是菜园子,青菜一排排栽在犁好的沟渠中,中间有棵金桔树,果实金黄但入口极酸,不惹人喜。

老屋有时也伴随着恐怖的记忆。外婆偶尔会讲到睡觉“迷谈”——大概是梦靥。好比睡觉中途惊醒,发现某个先人坐在窗外的地坪中央,跟她交谈,她却不能动弹,只能等迷谈过去。她煞有介事地告诉我那是真事,让我对世间有鬼或信或疑。老屋不远处有个大池塘,这里淹死过人,我们传言这里有水鬼,谁也不敢靠近这块神秘之地。

我对老屋的记忆从到北京上大学开始变得断断续续。我03年上大学,04年外公去世。过年回家祭奠,外婆拉着我手不放,嘴里念念有词。我走到堂屋时,太外婆从一边过来,跟我边哭边说她刚去世的儿子,她也在两年后离世。如今外婆常驻儿女各家,老屋也紧锁了门。春节时我们才集体回去鸣鞭放炮,给外公烧了纸钱,端上酒肉,在坟前卜卦算算这个大家庭的气运,偶尔看着对面的山腰,谈论起这块墓地的选址和各家的琐事。

五角村》上有2条评论

  1. ty

    一如既往耐读的文字。

    看对这老屋的描述,以前是豪宅啊。

    回复
  2. ttbb

    好淡定。读罢莫名有种“哗,霍格沃茨平江版”的感觉。

    回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注